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Au début xxe siècle, le cinéma naissant entretient des rapports 
étroits avec le spectacle vivant. 
Les procédés du théâtre, de l’opéra, de la féerie, du ballet ou 
du café-concert sont alors employés dans les théâtres de prise 
de vue, ancêtres des plateaux de tournage. Les artistes et 
techniciens qui construisent les décors, fabriquent les costumes 
ou réalisent les trucages cinématographiques œuvrent aussi 
dans les salles de spectacle à Paris et en province. Les metteurs 
en scène de cinéma ont souvent été régisseurs de théâtres.  
Devant la caméra, les acteurs reprennent les mêmes gestes 
expressifs que sous les feux de la rampe. Des histoires identiques 
sont racontées sur les scènes ou à l’écran. À chaque instant, le 
cinéma des premiers temps puise dans des traditions scéniques 
anciennes des ressources nouvelles.

De la scène à la pellicule documente et interroge la théâtralité 
du cinéma en France, notamment à partir de productions du 
Film d’Art, réalisées entre 1908 et 1912.
L’ouvrage contient une centaine d’illustrations, de nombreuses 
sources inédites et deux DVD. Pour trois des 20 films restaurés, 
l’accompagnement musical originel a été réinterprété, enregistré 
et synchronisé, permettant pour la première fois de retrouver les 
conditions de projection d’origine. La musique de L’Assassinat 
du duc de Guise (Camille Saint-Saëns) est jouée par l’orchestre 
de la Haute école de musique de Genève dirigé par Laurent Gay, 
celles de L’Empreinte ou La Main rouge (Fernand Le Borne) et du 
Retour d’Ulysse (Georges Hüe) sont interprétées au piano par Anne 
Le Bozec.
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Madame de Langeais
Métrage : 215 m
Mise en scène : André Calmettes
Affiche : Vincent Lorant-Heilbronn
Scénario : [Paul Gavault] d’après La Duchesse de Langeais 
d’Honoré de Balzac
Interprétation  : Germaine Dermoz (Antoinette 
de Langeais),
André Calmettes (le général de Meyran).
Édition : Pathé Frères
Sortie : octobre 1910
Résumé (d’après visionnement) : Par coquetterie, 
Antoinette de  Langeais refuse l’amour du général 
de Meyran, qui, sourd aux suppliques de la duchesse 
repentante, part en Espagne. Ils se retrouvent dans un 
couvent de carmélites où la duchesse s’est réfugiée. Le 
général désespéré tente un coup de force pour arracher 
la duchesse à sa cellule, mais quand il y arrive, elle est 
étendue sur son lit, les bras en croix, des cierges autour 
d’elle. Il va à elle, mais recule épouvanté. La duchesse 
est morte. On est obligé de soutenir le général. Se 
découvrant, il s’avance et baise pieusement le front de 
la duchesse, puis se retire tandis que les sœurs s’age-
nouillent et prient pour celle qui n’est plus.
Note : scénario conforme à la vue inscrit au dépôt légal par 
Pathé Frères, BnF, 4 col 4 (0957).

Lâcheté
Variante de titre : Lâcheté 1793
Métrage : 260 m
Interprétation : Walter, Jeanne Provost, Clément
Édition : Pathé Frères
Sortie : novembre 1910
Résumé (d’après visionnement) : En 1793, la marquise 
de Beaulieu recueille le commandant Martial, blessé lors 
des combats. Elle le soigne et s’éprend de lui. Or les répu-
blicains doivent procéder à l’arrestation de la marquise. 
Louise, la bonne, se sacrifie en se faisant passer pour 
elle. Emmenée, elle est condamnée et doit être exécutée. 
Martial, apprenant que la marquise n’a rien fait pour la 
sauver, l’accuse de lâcheté. Il s’isole dans une pièce et se 
tire une balle dans le cœur. La marquise est arrêtée.

Carmen
Métrage : 302 m
Mise en scène : André Calmettes
Scénario : Paul Gavault d’après  
la nouvelle de Prosper Mérimée
Interprétation : Régina Badet (Carmen),  
Max Dearly (Don José)
Sortie : 1910.
Résumé (d’après visionnement) : À Séville, Don José, du 
régiment de cavalerie d’Almanza, doit arrêter Carmen, 
qui a blessé une ouvrière de la fabrique de cigares. Elle 
le supplie de la libérer et il défait ses liens, au mépris 
de son devoir. Pour le remercier, Carmen lui donne un 
rendez-vous secret. Mais ils sont surpris par le lieutenant 
et une rixe éclate. Don José tue l’officier. Il déserte et s’en-
rôle parmi les contrebandiers pour suivre Carmen. Lasse 
de sa relation avec lui, la jeune femme s’amourache alors 
d’un picador. Fou de jalousie, Don José la poignarde.

Mlle Marié de Lisle dans le rôle de Carmen 
(Carmen – Opéra-Comique), Le Théâtre, juillet I, 1903.

Quatrième acte de Carmen (Opéra-Comique),
Le Théâtre, janvier I, 1905.

Marie Delna dans le rôle de Carmen (Carmen – Opéra-Comique), 
Le Théâtre, janvier I, 1901.
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Les couleurs du diable
ou les usages des costumes de scène 

sur grand écran autour de 1900

Priſka Morrissey

Une abondance de sources documente le choix et l’usage des costumes 
des artistes scéniques autour de l’année  1900. Pour comprendre les enjeux 
économiques, esthétiques et dramatiques des costumes, l’historien trouve dans 
la presse des dessins et descriptions précises des tenues des artistes sur scène ; il 
peut analyser les photographies, parfois éditées sous la forme de cartes postales, 
ou explorer les archives des théâtres et des créateurs, les maquettes et costumes 
conservés, notamment au Centre national du costume de scène à Moulins. 
Tous ces discours, toutes ces images éclairent l’historien sur la manière dont 
se construit l’imaginaire formel lié à un artiste, à un genre théâtral, et sur la 
façon dont se modélise une typologie de personnages aisément reconnaissables. 
Une caricature enlevée, un œillet repéré sur un costume visant à faciliter un 
changement à vue, une photographie à la pose savamment étudiée : ces sources 
donnent des indications précieuses sur les compositions des costumes et la 
gestuelle des artistes. Toutefois, on perçoit vite les limites de ces documents 
quand il s’agit de comprendre la mise en mouvement, dans l’espace et le temps, 
et les usages du costume et des accessoires par les artistes. Or le cinématographe, 
à partir de 1895, offre précisément la possibilité d’enregistrer et de reproduire le 
mouvement. Deux questions se posent alors : dans quelle mesure peut-on saisir, 
grâce au cinématographe, les choix et les usages des costumes sur scène ? Et 
quelles précautions l’historien doit-il prendre lorsqu’il interroge ces objets ?

Quels témoignages des costumes scéniques 
dans les vues cinématographiques ? 
Le cinématographe se voit irrigué, dès les premiers mois de son dévelop-

pement, par les formes et les gens de la scène. On ne saurait recenser toutes les 
personnes, les structures, les dispositifs, les formes dramatiques et plastiques 
qui rapprochent, mais aussi différencient ces deux formes d’art liées par les 
notions de spectacle et de représentation. Les vues cinématographiques offrent 
la possibilité de créer une mémoire visuelle du jeu du costume et de ses com-
binaisons en mouvement, et l’on est tenté d’y voir s’actualiser le fantasme d’un 
accès, par exemple, aux numéros des revues du début du xxe siècle. Dans quelle 
mesure les vues permettent-elles d'analyser certains emplois et maniements du 
costume, depuis leur typologie jusqu'au jeu singulier de chaque artiste avec cette 
matière malléable ?

Affiche de Vincent Lorant-
Heilbronn pour Dans l’Hellade, 
film mis en scène  
par Charles Decroix, 1909. 
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sauvegardée témoigne du fait que ces éléments clairs et simples sont bien pensés 
pour recevoir la couleur rouge distribuée sur les attributs du diable. De la même 
façon, les diablotins qui l’accompagnent, quand ils ont leur apparence « réelle » 
d’esprits, voient leurs costumes traités en vue du coloris, rouge et surtout jaune 
et bleu-vert lorsque Méphistophélès est présent, afin de le mettre en valeur. Les 
réserves de coloris sont nettement délimitées par l’alternance de blanc et de 
gris ou de noir selon les pièces du costume (cagoule, culotte, maillot de corps et  
collants). L’alternance des pièces le long du corps de chaque esprit se redouble 
d’une alternance des combinaisons entre les esprits (respectée sur la photogra-
phie de plateau, mais non dans la vue conservée). Dans de nombreuses vues, 
Méliès revêt donc le même costume, parfois enrichi d’une ou deux pièces ou 

d’accessoires comme ces boules insérées dans le maillot le long des jambes et 
des bras pour le rendre noueux et monstrueux. Notons que Méliès présente un 
« diable noir » dans le film homonyme de 1905. Le fait de préciser dans le titre 
la couleur semble confirmer, a contrario, la tradition du rouge. En l’absence de 
versions coloriées, on ne peut en revanche déduire la couleur envisagée pour 
le coloris. Il est probable que, dans la majorité des cas, le coloris prévu était le 
rouge, mais il existe aussi quelques diables verts, probablement inspirés par 
la célèbre prestation de Lucien Fugère dans Grisélidis de Silvestre, Morand et 
Massenet (Opéra-Comique, 190216). Méliès monte un spectacle intitulé Le Diable 
vert en 1908 au Théâtre Robert-Houdin et on en trouve quelques exemples dans 
ses vues, tel ce diable en maillot, collants verts et culotte foncée redoublée de 
rouge dans une version coloriée du Chaudron infernal (1903). Un autre exemple 
saisissant se trouve dans Le Cauchemar du caïd (Pathé, 1905) : un gigantesque 
diable vert, soufflant une fumée violette, y est filmé, en surimpression dans 
une fenêtre en hauteur, en plan rapproché, torse nu et rendu monstrueux par 
ses postiches, sa perruque et ses griffes qui prolongent ses doigts. Le costume 
théâtral du diable rouge devient noir à la prise de vues et, si l’on veut un diable 
rouge (ou vert), il faut penser en amont à choisir des pièces permettant l’ajout 
du futur coloris.

* * *
On le voit, parmi d’autres contraintes techniques, l’absence de couleurs, les 

difficultés à rendre lisibles certains détails – et, probablement, les jeux d'échelles 
de plan – conduisent les praticiens à penser différemment les costumes pour la 
caméra. C’est pourquoi, en 1919, André Antoine appelle à réfléchir autrement aux 
costumes des bandes :

On présente à l’objectif qui, lui, ne consent à travailler que dans certaines condi-
tions d’éclairage et de perspective, des objets parfaitement réfractaires à la photo-
graphie ; nous continuons à fabriquer des décors de théâtre, à louer des costumes 
de théâtre, des meubles, des objets dont la ligne, la tache, les dimensions ne sont 
point établies en vue d’un maximum de rendement de l’appareil. Or, tel décor, 
tel meuble satisfaisants à l’éclairage de la rampe, devient inacceptable à l’atelier 
de prise de vues ; autre différence profonde qui nécessiterait toute une technique 
nouvelle17. 

Antoine ouvre ici une fructueuse piste de création possible ou, en tout 
cas, d'un espace à réinventer autour des costumes de cinéma. C'est ce à quoi 
s'emploieront plusieurs cinéastes des années 1920, témoignant à la fois d'une 
réflexion prolongée et renouvelée sur le médium cinématographique et de l'idée, 
partagée avec les arts scéniques, que le costume est un élément à part entière de 
la mise en scène, garant, au même titre que l'éclairage ou le décor, de la singula-
rité de chaque projet.

16 Voir Rémy Campos et Aurélien Poidevin, La Scène lyrique autour de 1900, op. cit., p. 264 et 
284-285.

17 André Antoine, « Propos sur la cinématographie », Le Film, no 166, décembre 1919, n. p.

[5] Photographies de plateau 
des Quat’cents farces du 
diable, film mis en scène par 
Georges Méliès, 1906.
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L’ART DE L A SYNCHRONISATION

Laurent Gay a dirigé l’orchestre de la Haute école de musique de Genève lors de l’enre-
gistrement en décembre 2016 de la partition composée par Camille Saint-Saëns pour 
accompagner L’Assassinat du duc de Guise.

Comment avez-vous travaillé avant de vous trouver face à l’orchestre ?
Laurent Gay – Une fois le projet lancé, j’ai bien évidemment regardé le film que je n’avais 
vu qu’une seule fois, quelques années auparavant, presque distraitement. En effet, un 
de mes étudiants avait proposé de diriger la partition de L’Assassinat du duc de Guise 
en version de concert pour un examen à la Haute école de musique de Genève. J’avais 
alors eu la curiosité de découvrir le film pour lequel l’œuvre avait été écrite. La partition 
de Saint-Saëns ne m’était donc pas inconnue. Pour ce travail, j’ai regardé plusieurs fois 
le film pour m’en imprégner. La théâtralité du jeu des acteurs et la force de certaines 
scènes, notamment celles où apparaît Le Bargy, m’ont alors beaucoup frappé. Par rap-
port à la partition, un premier problème s’est immédiatement posé : la réduction pour 
piano publiée par l’éditeur Durand, le seul conducteur disponible, n’était pas satisfai-
sante pour diriger l’œuvre en vue d’un enregistrement. Il a fallu faire éditer spéciale-
ment une partition d’orchestre. C’est Nimrod Ben-Zeev qui nous a aidés pour cette 
tâche essentielle. Le travail que j’ai ensuite effectué sur la partition n’a pas été très 
différent de celui nécessité par une œuvre symphonique.

Quelles ont été les étapes ultérieures ?
L. G. – J’ai cherché à valider mes choix de tempi en m’assurant que ceux-ci collaient bien 
aux séquences du film. Saint-Saëns n’a donné aucune indication métronomique, sim-
plement des indications générales : Modéré sans lenteur, Andante con moto… Au fil d’un 
constant aller-retour entre partition et film, je me suis aperçu que les tempi que j’avais 
choisis pendant la phase préparatoire étaient souvent un peu plus lents que ceux que 
la projection imposait. J’ai aussitôt compris que les rubatos et les ritenutos que j’aurais 
volontiers utilisés dans le cadre d’une version symphonique de l’œuvre ne pourraient 
pas trouver leur place ici.

Entretien avec Laurent Gay

Affiche pour La Tosca, 
film mis en scène  
par Charles Le Bargy, 1909.
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En d’autres termes, ces tableaux vivants sont montrés exactement 
comme dans les plus prestigieux music-halls, et ont été préparés avec 
un même soin23.

Le référent théâtral reste donc premier, même si tout le 
principe de ces scènes est de reconstituer le dispositif pictural. 
Les relais artistiques se matérialisent dans un enchâssement 
concret : le cadre filmique s’ouvre sur des rideaux scéniques, 
qui s’écartent à leur tour sur un encadrement pictural.

Un des ressorts essentiels du tableau vivant tel qu’il se 
développe en spectacle autonome consiste de fait à redélimiter 
l’espace scénique par un cadre géant, orné et doré comme 
aux cimaises des musées, mais ajusté aux figures grandeur 
nature. Peu importe que le proscenium, comme il était d’usage 
dans les théâtres et music-halls construits en cet âge d’or du 
picturalisme scénique, fût déjà décoré d’une bordure imitant 
elle aussi un cadre de tableau : l’encadrement doré fait partie 
de l’illusionnisme de la performance. Les scènes 1900 voient 
s’ériger des tableaux vivants avec des canevas qui peuvent 
atteindre plus de dix mètres sur cinq ou être encensés pour leur 
style « Louis XIV24 » ! La « mise en cadre » filmique impliquait 
encore un niveau supplémentaire, et la Biograph a beaucoup 
réfléchi aux modalités de ces cadrages enchâssés. Elle a ainsi 

testé différents dispositifs, comme en témoignent d’inédites prises de vues 
« tests » où la caméra s’éloigne du rideau, désolidarisant son cadre filmique du 
cadre scénique, et où le cadre pictural, recentré et accroché au cœur de cette 
enfilade d’encadrements, prend la forme d’un écran [4a-4b].

Ces redéfinitions de l’espace culminent dans le contenu en trompe-l’œil 
des tableaux vivants. L’exemple de la reconstitution Biograph de Psyche at the 
Well d’après Paul Thumann [5-6] témoigne de la qualité que peuvent prendre 
ces reconstitutions, où l’illusion se voit soutenue d’un décor de toile peinte, de 
praticables, de costumes et même de reflets qui n’existaient pas dans la peinture 
initiale mais qui ici décuplent l’abyme de la perspective et envolent le modèle 
dans l’espace picturalisé. Parfois le décor est uniquement en dur, voire en 
chair, comme dans le tableau vivant de La Leçon avant le Sabbat d’après Boutet 
de Monvel, où c’est un second modèle qui anime l’arrière-plan [7-8] ; parfois, au 
contraire, il n’est fait que de toiles et de panneaux peints. Si les trompe-l’œil sont 
réussis – d’un autre calibre que les décors de certains music-halls où les figurants 

23 Catalogue Biograph, op. cit., p. 61.
24 Jack W. McCullough, Living Pictures on the New York Stage, Ann Arbor (Mi), UMI Research 

Press, 1981, p. 117.

[4a, 4b] La scène mise 
en cadres, fragments 
de bandes d’essai 
Biograph tournées par 
F. S. Armitage en juin 1901, 
traces photographiques 
découvertes dans le 
Biograph Photo Catalogue, 
vol. IV, nos 1898-1899.

[5] Friedrich Paul Thumann, 
Psyche (1893), carte postale, 
Éditions Richard, Saint-
Pétersbourg, ca 1905.

[6] Tableau vivant filmé par 
Arthur Marvin, Living Pictures, 
Psyche at the Well, Biograph, 
1900.

[7] Tableau vivant filmé par 
Arthur Marvin, Living Pictures, 
Departure for Sabaoth, 
Biograph, 1900.

« semblaient se tenir devant un mur, tant la perspective était incorrecte25 » – 
leur bidimensionnalité s’affiche tout de même dans trois reconstitutions filmées 
(By the Sea, The Tempest et Faith), où la toile de fond tremble [9]. Il semble que 
l’effet soit voulu, puisqu’il s’agit à chaque fois de la même toile dépeignant la 
mer, et l’ondulation permet de mouvementer les vagues. Cependant, au lieu 
de contribuer à l’illusionnisme, cette agitation déjoue le trompe-l’œil, révèle le 
support bidimensionnel et dénonce la discrépance entre le décor pictural et la 
matérialité des corps. Ce témoignage visuel nous permet de saisir concrètement 
l’argument de Peter Behrens, pour qui ce tressaillement des toiles peintes, ces 
« arbres qui vacillent, [ces] murs qui tremblent, [ces] rochers aussi mous que des 
édredons26 » cristallisaient l’écueil de l’illusionnisme théâtral et nécessitaient de 
libérer la scène du cadre pictural.

25 « Some more “Living Pictures” », New York Herald, 11 mai 1894, p. 6.
26 Peter Behrens (1900) cité et traduit par Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre 

de 1870 à 1914, Paris, CNRS, 1965, p. 360.
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Un duel sous Richelieu

François de Montmorency, seigneur de Bouteville, le fameux duelliste, célèbre 
pour ses combats singuliers, à une époque où la fureur des duels avait provoqué 
des édits sévères, s’enfuit à Bruxelles, après avoir tué le marquis Desportes, le 
comte de Thorigny et blessé Lafrette. Malgré l’intercession de l’archiduchesse 
gouvernante des Pays-Bas, Louis XIII lui refusa son pardon. Irrité, Bouteville 
jura qu’il irait se battre en plein Paris, à la place Royale. Il eut en effet, l’audace 
d’exécuter cette gageure de forfanterie, le 12 mai 1627. Son adversaire était 
Beuvron ; chacun des champions avait deux seconds qui combattaient comme 
eux à l’épée et au poignard. Arrêté dans sa fuite après ce nouveau combat, 
Bouteville fut condamné à mort et décapité le 21 juin, malgré les sollicitations de 
toute la haute noblesse.

*  *  *

Le Film d’Art
Synopsis

Affiche d’Adrien Barrère  
pour Le Légataire universel, 
film mis en scène  
par André Calmettes, 1909.

Les films du Film d'Art 
édités par Pathé Frères 
ont fait en général 
l'objet d'une déclaration 
au dépôt légal à la 
Bibliothèque nationale 
de France. Le document 
déposé en substitution 
du film se compose d'un 
feuillet dactylographié 
en plusieurs exemplaires, 
comprenant le titre, 
la distribution, le métrage 
et un synopsis à caractère 
commercial. 
Ce sont ces synopsis 
qu'on trouvera ici 
retranscrits.
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L’Assassinat du duc de Guise, L’Empreinte ou La Main rouge, 

Le Retour d’Ulysse, La Main, Un duel sous Richelieu, 

L’Enfant prodigue, Mireille, La Tour de Nesle, 

La Grande Bretèche, Une conquête,  

Moines et guerriers. Épisode du siège de Saragosse (1808),

Le Luthier de Crémone, Macbeth, Carmen,  

Lucien Fugère dans Don Juan, 

Jeanne Hatto dans Iphigénie en Tauride,  

Émile Cossira dans Roméo et Juliette, La Rançon du bonheur, 

Manon Lescaut, Œdipe roi.
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La musique de scène en héritage.
Composer pour le « Film d’Art » 

(1908-1909)

Quentin Gailhac

Il y a sans doute deux façons pour l’historien de la musique de considérer 
les trois partitions que Camille Saint-Saëns, Georges Hüe et Fernand Le Borne 
ont composées en 1908 pour l’accompagnement musical, Salle Charras, des pre-
mières productions du Film d’Art. L’une serait de projeter un siècle de musiques 
de film sur une entreprise alors inédite, sur « cet original spectacle1 » dont rien 
ne laissait encore prévoir l’avenir. Une semblable approche aurait assurément 
pour avantage de fournir à l’analyste des concepts, des outils, enfin tout un 
lexique éprouvé dans l’étude d’époques ultérieures du cinéma. Mais elle aurait 
aussi pour conséquence de nous persuader un peu trop hâtivement, et au risque 
de l’anachronisme, de la valeur fondatrice des pièces musicales du Film d’Art.

Une autre enquête serait celle qui inscrirait les premières musiques ori-
ginales dans l’horizon des pratiques dont elles héritent. La question n’est donc 
pas de discerner ce qui est en germe dans les gestes compositionnels des trois 
musiciens du Film d’Art mais d’identifier plutôt le genre musical qui leur a servi 
de modèle. L’Assassinat du duc de Guise de Saint-Saëns, Le Retour d’Ulysse de 
Hüe, L’Empreinte ou La Main rouge de Le Borne s’inscrivent ainsi dans un genre 
réputé pour son hybridité2 : la musique de scène. Désignant au sens strict toute 
intervention musicale lors de la représentation d’une pièce de théâtre, la musique 
de scène est, plus largement, la désignation d’un lieu de divertissement – 
le théâtre – où de la musique est requise pour satisfaire pleinement aux exi-
gences d’un spectacle visuel tels que le ballet, la pantomime ou l’opéra.

Des rares études musicales de L’Empreinte, seules quelques-unes se sont 
attachées à l’examen des relations que la pièce de Le Borne entretenait avec l’ac-
compagnement musical d’autres spectacles comme la pantomime ou le cabaret3. 
Et les analyses thématiques déjà réalisées de l’œuvre de Saint-Saëns mêlent 

1 Camille Saint-Saëns, Lettre à Jacques Durand, 8 octobre 1908, in Sabina Teller Ratner, 
Camille Saint-Saëns, 1835-1921. A Thematic Catalogue of his Complete Works, Oxford, 
Oxford University Press, 2002, vol. II, p. 469. 

2 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Marges de l’Opéra. Musique de scène, musique de film 
et musique radiophonique en France, en Suisse, en Allemagne et aux États-Unis, 1920-1950, 
Paris, Vrin, 2015, p. 8.

3 Laurent Guido, « “Quel théâtre groupera jamais tant d’étoiles ?”. Musique, danse et intégration 
narrative dans les attractions gestuelles du Film d’Art », 1895, revue d’histoire du cinéma, 
no 56, 2008, p. 152-165.
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